문인이라고 정의하는 범주가 어디까지일까. 때때로 우리는, 글로써 표현하지 않아도 삶이 시이고 수필이며 소설적인 사람들을 만난다. 김숙희 전 교육부장관을 만난 후 그분을 문인의 범주에서 예외 시킬 수 없다는 생각을 했다.
상기된 표정으로 첼로의 음역에 자신의 감정을 몰입시키며 연주하던 68세의 노교수이며 전직 장관의 모습에서 나는 확신을 갖게 되었다.
당신은 위축되거나 부끄러워하지 않았다. 그분의 연주가 썩 잘하는 느낌이었다면 내게 다가온 감동은 오히려 그리 크지 않았을지도 모른다.
‘끝없는 배움의 초년적인 저 진지함이란…’
미완의 아름다움을 아는가. 그 아름다움이 삶을 단조롭지 않게 한다. 결코 단조롭지 않은 분, 김숙희 교수님은 자신이 가진 것들을 최대한 나누면서 감사하고 아름답게 살아가고 있다.
문인의 가슴은 늘 뜨거우며 예리한 시선과 다감하고 섬세한 마음을 지닌다. 소신 있게 해야 할 말을 하며 선구적이고 창조적인 삶을 추구하는 맥락이라면 김숙희 교수는 그러하다고 볼 수 있다.

인터뷰를 하기 위해 마포의 한국 식품영양재단 사무실을 찾아가는 동안 지난해 12월의 두 차례 만남을 떠올리고 있었다. 문학회의 일로 수필가협회 이철호 이사장님을 대신하여 다녀온 길이었다. 이화의 캠퍼스에서 수시로 마주치고 장관으로 계시던 분으로서의 이미지 외에는, 그때가 아니었다면 내가 미처 알지 못했던 모습을 발견하기는 쉽지 않았으리라.
호칭에 대해 조금 망설였다.
1993년 12월 22일부터 1995년 5월 12일까지 김영삼 대통령시절 제 34대 교육부장관을 지내신 터에 장관이란 호칭이 내게도 익숙하다. 그러나 37년간을 교수로 계시다 은퇴하신 세월의 무게는 나로 하여금 망설임을 밀어내고 교수님으로 다가가게 했다. 어떤 것이든, Respect의 비중은 견줄 수 없는 동등성을 지니고 있기 때문이다.

만남 1.
크리스마스를 앞두고 매섭게 찬바람이 불던 날, 기대 밖으로 필자를 집으로 데려가 맛있는 커피를 끓여주셨다. 예정에 없던 방문이었다. 불쑥 누가 찾아와도 어떤 일이 주어져도 받아들일 수 있는, 늘 준비되어있는 삶을 살고 계신 분이란 생각을 했다. 그리고 그러한 삶의 방식이 그분을 장관으로 있게 했음을 미루어 짐작할 수 있다. 그러한 필자의 질문에,
“Available한 상황에 있고 싶어 해요. 항상 YES는 아니어도 NO라는 답보다는 언제나 가능성을 생각하고 이렇게 해보면 되겠다는 생각을 갖고 노력하며 살았어요.” 하신다.

만남 2.
연말 즈음 해마다 신촌집에서 크리스마스 겸 송년모임을 갖는다. 어머님이 돌아가신 후 2년을 쉬고 3회째 모임이었다. 친구, 지인, 제자들이 음식을 준비해오고 오랫동안 바빠서 소원했던 오십 여명이 아담한 3층 주택을 채웠다. 교수님은 그 자리에 특별히 수필가협회 이철호 이사장님을 초대하셨다. 서울시 주관 독후감 심사를 맡으며 함께 심사를 맡으신 이철호 이사장님을 거인으로 생각하고 계시다. 너무 좋으신 분이란 걸 거듭 말씀하시는 그분의 내면도 같으리라. 은퇴 후에도 많은 사람이 끓는다는 건 인품을 말해준다.
주홍색 쉬폰 블라우스차림으로 반기신 교수님은 그날 당신의 첼로 독주회를 열었다. 모인 사람들과 함께 기도와 노래와 농림부장관이 준비해온 이해인 수녀의 시를 낭송했다.
돌아가는 이들을 위해 포인세티아 화분을 하나씩 준비하셨던 세심한 마음을 사랑하지 않을 수 없다.

만남 3.
한국식품영양재단 사무실은 이사한지 얼마 되지 않아서 새 집 냄새가 그대로 났다.
- 이사하시느라고 더 바쁘셨겠어요. 요즈음 어떻게 지내고 계신지요? -
“주로 여기 재단 사무실에 머물고, 마사회와 함께하는 ‘농촌 희망재단’ 일을 하고 있습니다. 농림부나 식약청의 연구 과제를 맡아할 때는 좀 많이 바쁘구요.”
- 마사회라고 하면 사행산업이라는 부정적 이미지가 있는데, 공익적 측면을 알고 싶습니다. 농촌희망재단에서는 구체적으로 어떤 일을 하고 계신지요. -
마사회(KRA)는 수익금 일부를 축산발전기금과 농어촌 복지사업에 사용하고 있다. 생명존중과 사랑실천이라는 신 경영이념을 세우고 농림부의 허가를 받아 비영리법인 농촌희망재단을 설립했다. 김숙희 교수님은 재단의 이사장으로 계시면서 농촌의 복지향상과 삶의 질을 높여가는 일, 농촌 자녀의 장학 사업에 힘을 쏟고 계시다. 올해도 1만여 명에게 장학금이 주어지게 된다.
교수님의 장학사업이나 소외계층에 쏟는 애정은 각별하다. 장관시절, 애광원 학교 설립에도 지원을 아끼지 않았고 장애아 특수학교와 일반 학교 내의 특수학급을 늘리도록 했다. 또 도시보다 상대적으로 낙후되어있는 농어촌 학생을 위하여 ‘농어촌 학생 특별전형제도’를 마련하여 이는 96년 대입시부터 적용이 되었다.
취임 후 특징적 교육정책은 ‘수혜의 평준화’ ‘능력의 차별화’에 기본을 두었다. 개방화 시대에 국제 경쟁력을 높이기 위해 획일에서 탈피하고 차별화된 자율교육이 필요함을 강조한 당신은 3불정책의 법제화에 대해서도 강력히 반대하는 입장이다.
- 교수님을 생각해보면 교수로서의 입장, 장관으로서, 그리고 현재 이렇게 세 면의 모습과 상황을 떠올려보게 되는데 각각 당시의 마음이 다르고 보람의 정도도 다르지 않을까 생각해보았습니다. 그리고 기억에 남는 일이 있다면 말씀해 주십시오. -
“대학교수가 주된 삶이었지요. 그리고 대학도, YWCA도, 미국에서도 여자의 세계 속에서 있다가 남자가 유난히 많은 교육부에서 일하면서 내가 못살았던 세상이 그동안의 세상과 많이 다르구나 하고 생각했어요. 만약 교수로만 은퇴했다면 세상을 바라보는 시각이 좁았을 것입니다. 국가가 어떻게 운영이 되는지도 잘 알게 되면서 국민들에게 많은 걸 알려야 한다는 생각도 했습니다.”
장관직을 수행하다보면 일을 추진하는 과정에서 부딪치는 일도 있고 과격한 발언도 하게 된다. 우리나라 교육여건상 교육부는 일도 많고 말도 많다. 정책에 대한 국민의 예민한 반응 또한 증폭이 크다. 그런 부서의 장관은 어려운 역할이었음을 누구나 짐작할 수 있다. 특히 여성장관이라는 것에 대한 인식도 그러하다.
모 의원의 ‘눈물을 흘리는 여성장관이라기보다 심장이 두꺼운 장관으로 알고 있는데…’ 운운은 이미 여성과 남성이라는 차별에 근거한 발언이었다. 닫힌 사고의 한 일면이라는 생각이 든다.
“역할로 이해되었으면 좋겠어요. 남녀 공히 평등합니다. SAME이 아니라 EQUAL입니다. 남녀를 떠나서 각각 탁월한 분야가 다르고 A는A로, B는B로 밀어주는 것이 평등입니다.”

교수님의 ‘역할’ 개념은 수혜의 평준화, 능력의 차별화란 교육정책에도 들어있고 장관직을 수행하던 당신의 마음가짐에도 영향을 미친 것 같다.
“위치가 높고 낮은 것보다 동등성을 놓고 보면 어떤 자리이든 역할로 잘 감당해주면 좋겠다는 생각을 합니다.”
문인이나 선생도 항상 자신의 위치와 역할에 맞는 모습을 보이는 것이 필요한 덕목인 것과 같다.
“살림 살듯 해야 합니다. 먹어야하나 버려야하나 상태를 보아 결단을 내려야 하는 경우, 또는 버릴 걸 대충 매만져 올 때 ‘이건 아니지 않습니까.’ 하고 말할 수 있는 힘을 가진 장관의 역할도 중요합니다. 아닌 걸 아니라고 말할 수 있는 그것이 바로 힘입니다.”
길지 않은 기간이었지만 소신 있게 역할을 감당했던, 힘을 적절히 분배하여 사용할 줄 아는 이유가 여성 특유의 섬세함이 결단력과 조화를 이루어 나갔다고 보면 여성이라서… 라는 애매한 표현은 어울리지 않는다.
“교육은 사람을 기르는 겁니다.” 유아부터 교육이 살아야 하고 작은 부분부터 관심을 가져야 큰일도 산다는 명제로 교육재정 확충, 교육의 국제 경쟁력 강화, 영어초등교 정규과목채택 등 교육개혁안을 놓고 구체적으로 도입하여 시행된 사안들이 많다.
한편, 신주머니 사건을 통해서, 자세한 배려를 깔고 정책이 나와야 한다는 걸 생각했다고 한다. 아직도 우리나라의 경제나 생활 구조가 이런 실정이구나 하는 걸 생각했다고 한다.

섬세함과 푸근함을 지녔으나 때론 과감하고 지치지 않는 저력이 당신의 어머니에게서 비롯된 것임을 유추하기는 어렵지 않았다. 필자에게 집안을 일일이 안내하며 설명해주시다가 멈추어 서는 곳은 어머니의 유품 앞에서였다.
- 어머니가 남겨놓으신 흔적을 그리움으로 매만지는 교수님의 애틋한 눈빛에서 ‘문학’을 떠올릴 수 있었습니다. ‘지금 저분은 가슴속에 글을 쓰고 계시다’는 생각을 했었습니다. -
“어머니는 한순간도 Creative하지 않은 적이 없습니다. 어느 순간도 새로운 생각을 하려고 애쓰는 것이 기도이고 새로운 삶을 사시는 어머니는 지루한 적이 없었어요. 의욕적이고 배움도 열정적이셨죠. 일생이 창조였습니다. 눈 좋고 기운 펄펄해서 머리가 돌아갈 때 시간 낭비하지 말라고 하셨어요. 미국 유학시절에도 계속 보내주시는 편지를 보면서 헛 시간을 보낼 수 없었지요.”
어느 날, 능소화 꽃이 뚝뚝 떨어져버리자 어머니는 주워다가 전부 바늘로 나무에 꿰매 달아 놓으셨던 일화도 있다.
“구워놓고 가신 도자기를 보고 있으면 거기 그림과 붓글씨 획 하나하나에 어머니가 계십니다. 그냥 가신 것은 아니고 거기 계시다는 생각으로 한참 쳐다보게 되요. 어머니 사진을 보면 ‘응’하고 대답하시는 것 같아요.”
도올 김용옥 교수님은 김숙희 교수님의 동생이다. 그분의 수필 ‘삼십 여년 일순간’에도 어머니에 대한 단상이 담겨있다. 거기서보면 김용옥 교수님에게도 어머니는 스승이며 위인의 이미지로 존재한다. 열정과 담대함, 섬세함을 모두 지니신 대단한 분이다.

어머니 얘기는 끝이 없을 것이다. 교수님의 눈가가 젖어오는 걸 피하려고 화제를 돌렸다.
- 서울시에서 주관하는 독후감 심사를 하시면서 보람이나 느끼신 것이 있었다면… -
이과 학문(식품영양학)을 전공했지만 문학에 대한 시선은 날카롭고 신선하다. 하지만 문학을 전공하지 않았다는 생각으로 이철호 이사장님과 다른 심사위원들에게 대하여 무척 조심스러웠다고 피력한다.
“삶은 자기가 자기에게 주는 기대치가 있잖아요. 그것이 의식이라고 표현해야 할지...교육이나 생활수준 등을 종합해서 ‘나’라는 것이 생기는 건데 현실과 맞아주지 않을 때 오는 좌절감이나 느낌을 소화해내기 어렵지요. 그런 걸 잘 표현하여 1등으로 당선된 얘기가 감동적이었어요. 그런데 너무 매끄러웠지요. 너무 다듬고 만든 것 같은 글보다는 나로서는 오히려 좀 터분했으면… 하는 아쉬움이 있었지요.”

교수님은 다독을 하신다. 책의 종류는 별로 구분하지 않지만 수필집이나 과학도서, 종교관련 책을 즐겨 읽으신다.
- 문학과 문인에 대한 생각을 하신 적이 있으신지요. -
“문인들은 글을 써주어야 합니다. 사회를 윤활하게 만들어주는 글을 대하면서 우리는 자성도 하지요. 그렇게 보면, 글이란 훈훈한 보살핌이랄까…
글은 생활 속에 양념처럼 끼어 들어와요. 삶이 무미하다가도 맛있게 딱 들어오는 글을 읽으면 정신 차리게 해줍니다. 그거 없으면 안 됩니다. 생활은 반복인데 먹고 자고 그 반복에서 탈피해보고 싶을 때 읽거나 보러가거나 안 먹던 걸 먹어보며 양념을 치거든요. 그중 제일 양념 노릇을 하는 것이 글이라고 생각합니다. 하루의 시작이 읽는 것으로 시작되는 저에게는 절대적인 것입니다.
그리고 여러 가지를 느끼게 해주고 깨닫게 해주는 분들이 문인입니다. 사람과 사람의 대화도 문학이라고 볼 수 있겠지만 그분들이 글을 통해 삶의 구석구석을 다듬어주시면 클럼지(Clumsy)하게 사는 우리들이 더 세련될 것 같아요.”
- 좋은 얘기만 해주시는데, 때로는 문학을 소모성 학문이라고 보는 시각도 있습니다. 그래서 문인과 문학에 대한 인지부족으로 현실은 사실 열악합니다. 사회가 순환의 원리를 지니고 있다고 생각해보면 다수의 비혜택 문인들에 대한 지원이 늘어나 문학의 지평을 넓히고 세계화의 경쟁력도 갖추어지는 풍토마련이 아쉽습니다. -
“그렇지요. 하나의 일원으로 우리가 사회 속에서 살아가게 되는데 돈 가지고도 해결 안 되는 것이 많거든요. 그럴 때 문학 같은 것이 한켠에서 밑바탕을 다듬어주는 운동이 생활화되어야 하는데…
잔잔한 물결이 일어나는 것이 세련된 것이고 일등국민이지요. 잔잔한 물결에 참여할 수 있게 인정해주고 지원해주는 것이 필요합니다. 구라파가 그렇게 사회를 다듬어 왔잖아요. 잔잔한 물결 속에 큰 물결이 나와야지 큰 물결만 부각시키고 지원하면 잔물결들은 사회적 인지가 안 되어 상대적 열등감이 생기고 소외됩니다. 그러한 걸 문학이 글의 힘으로 다듬어나갈 수 있을 거라고 기대해봅니다. 그리고 잔물결이 깔아지는 세상, 그런 세상이 되면 좋겠어요.”
62세에 첼로를 배우기 시작하고 독주회를 열어 당당히 보여주고자 한 건 잔물결을 일으키는 것과 같다고 여겨진다.

교수님은 일에 대한 욕심만큼 시간을 인색하게 쓰고 계시다. ‘시간 쪼개 쓰는 도사’란 별명은 그래서 붙여졌다.
아침에 5시면 일어나 꽃에 물을 주고 차를 달여 마신다.
‘하얀데 담으면 파르스름한 차의 색깔이 너무 곱다’는 말끝의 여운을 따라 또르르 싯귀가 이어질 듯하다. 예쁘게 살아가고 싶다는 교수님은 사과도 반쪽 예쁘게 깎아 접시에 담고 책을 읽으며 그렇게 하루를 시작한다. 건강을 유지하려고 거의 매일 근처 산에 오른다.
모든 것이 자신을 예쁘게 매만지며 살아가는 모습이다. 자기 존중의 모습이다. 이것이 젊음을 유지하는 비결이 될 것이다.

- 살아오시면서 마음에 남는 사람이 있다면… -
“이제 철이 들었는가 해요. 수를 누리시던 어머니가 마냥 계실 듯했는데 돌아가시고 나니 어머니께 가장 고마움을 느낍니다. 그리고 내가 선생이니까 제자가 와서 상의할 때 내가 다가가는 것이 선생 노릇하는 것 아닌가 하고 살았지요.
은퇴하던 날, ‘혹시라도 내가 명교수라면 명제자들이 있어서 내가 명교수가 된 것입니다’라는 은퇴사를 했어요. 학생들에게 정말 고맙습니다.”

교수님 댁 2층으로 올라가는 계단에 자그마한 창문이 액자처럼 걸려있다. 그곳으로 안산의 사계절을 담아올 수 있다. 교수님에게도 뜨겁고 춥고 기쁘고 그런 날이 있을 것이다. 언제든, 찻잔을 받쳐 들고 창에 담긴 계절을 바라보며 내일을 구상하는 모습을 떠올려보면 그것은 이미 삶 속에 쓰는 한편의 글이 된다. 어머니가 몹시 보고 싶은 날 당신의 가슴속엔 시가 흐르고 솔직하고 감출 줄 모르는 심성엔 수필이 있다.
교수님과의 세 차례 만남의 색깔은 각각 달랐다. 그러나 찾아지는 공통된 것이 있다. 충만한 내일을 그리며 준비하는 삶, 미완의 오늘이 감사하고 아름다운 것임을 알고 계신 것 같다. 글/이성혜